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Il viaggio della memoria in Bosnia -Erzegovina  è iniziato il 24 giugno del 2023 
e per sei giorni abbiamo attraversato paesi, città, abbiamo percorso strade, ma 
soprattutto abbiamo incontrato persone  che con la loro testimonianza ci hanno 
ricordato cosa è successo in quella terra pochi decenni fa. “Fare memoria dei 
conflitti per costruire un  domani di pace” è il titolo del progetto organizzato 
con ISCOS Emilia -Romagna che come CISL di Pisa abbiamo fortemente voluto 
come tappa finale del secondo percorso di Formazione e a cui hanno 
partecipato i corsisti, i dirigenti  e alcuni formatori che hanno condiviso con noi 
il percorso . 

Il nostro intento  è stato ed è tutt’ ora quello di tenere viva la memoria di una 
guerra scoppiata  a pochi chilometri  dai nostri confini negli anni novanta e di 
cui nessuno parla, perché crediamo che la forza della parola e del trasmettere 
sia fondamentale per costruire un domani di pace, soprattutto ora con  
l’incertezza sempre più reale del nostro domani. Siamo partiti in quindici con 
un autobus  che per quei giorni è diventato per noi un posto dove i nostri 
legami sono diventati forti, dove ci siamo sostenuti l’un l’altro quando la fatica  
e il dolore del ricordo erano difficili da metabolizzare e dove forse abbiamo 
capito che la speranza è quella forza magnifica e potente che ci permette di 
guardare il cielo e meravigliarci ancora. 

 Forza Creatrice 

Nel cielo di Sarajevo 

oltre la nebbia 

libero si innalza 

un palloncino colorato 

E’ la nostra speranza 

che ci unisce al canto delle donne 

al fiore di loto che cura le nostre ferite 

coriandoli di umanità  

che si ricompongo 

nelle voci di un viaggio 

luce per il nostro cammino                                       Marco Lai 
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Il cielo di Sarajevo ci ha accolto in una giornata di pioggia,  grigio e triste come 

eravamo noi  dopo aver sentito le testimonianze di due persone sui campi di 

concentramento di Prijedor.  Storie di paura, di violenza e di terrore inflitto ai 

civili senza un perché ma solo per la decisione di un popolo di ergersi ancora 

una volta a giudice e capo, convinti di essere nel giusto. Abbiamo visto le 

strutture che furono convertiti in campo di concentramento durante la guerra. 

La sensazione di rabbia e sdegno  che abbiamo provato tutti in quelle visite 

derivava dal fatto che le strutture sono state convertite in fabbriche, in una 

addirittura c’era stato fino a qualche mese prima un negozio di scarpe come a  

voler nascondere sotto una normalità finta e stucchevole le tortura che quella 

mura hanno visto e sentito.  Vicino ad una di queste strutture, in una piccola 

piazza, è allestito un monumento in ricordo  degli aguzzini che vengono 

celebrati da un popolo come eroi di guerra. In nessuno degli edifici si fa 

riferimento a ciò che è realmente successo e le persone che vi abitano accanto 

sono anche infastidite dall’attenzione che viene data a queste strutture che per 

loro non sono stati scenari di dolore. Ancora oggi un popolo nega la verità, 

nega di aver ucciso, parla di un’altra storia e tramanda un'altra visione della 

guerra. Ma noi abbiamo sentito la testimonianza di chi, pochi decenni fa, è 

stato rinchiuso in quelle stanze e ha sofferto la fame e la sete, ha visto morire i 

suoi simili, ha visto la crudeltà inflitta con un sorriso e non può accettare che 

un  intero popolo neghi ciò che c’è stato. Una piccola targa di marmo bianca è 

stata deposta davanti ad una fabbrica diventata all’epoca luogo di morte. E’ 

piccola e in mezzo all’erba nessuno la nota e per metterla i parenti delle 

vittime hanno dovuto lottare molto, altri segnali che il ricordo deve essere 

dimenticato.  Prijedor e  Banja Luka sono stati dei pugni nello stomaco  che 

non andranno mai via dalle nostre menti e nemmeno la dignità dei due 

testimoni che ci guardavano dritto in faccia quando ci raccontavano il loro 

vissuto e i lori occhi fieri ci chiedevano di continuare a dare testimonianza.   I 

sindacati confederali  e quelli di Arcelor Mittal che abbiamo incontrato nel terzo 

giorno di viaggio ci aspettavano a Zenica. Quella giornata fu per noi uno 

scambio di visioni e metodo  in cui abbiamo appreso le difficoltà dei lavoratori 
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in termini di salario e diritti e il ruolo di tutela che ci accomuna.  E’ stato 

arricchente conoscere le tante associazioni che si sono formate nelle diverse 

città visitate e che creano una rete sociale molto forte visto che non ci sono 

contributi statali  che vanno a sostenere le fasce fragili. La Spid a Sarajevo 

accoglie bambini e bambine nati con malformazioni e tramite il nuoto insegna 

loro che i limiti possono essere superati. Senza questa associazione questi 

bambini sarebbero rimasti emarginati e ora invece sono vincitori  di gare 

sportive a livello Europeo. Kompas creata da giovani tra i 20 e i 30 anni assiste 

chi cerca una vita migliore seguendo la rotta balcanica dando a queste persone 

cibo, un letto per qualche notte, vestiti e aiuto sfidando anche chi non 

apprezza questo tipo di assistenza.   Abbiamo visto tanti ponti che si ergevano 

sopra ad altrettanti corsi d’acqua  e passando il fiume Narenta siamo arrivati a 

Konjic per incontrare un gruppo di donne  dell’associazione Nera. Ci hanno 

accolto con gioia raccontandoci la loro volontà di occuparsi delle donne e dei 

bambini in  difficoltà e hanno cantato per noi e con noi. Un canto che tutti 

insieme abbiamo voluto intonare per sentirci parte e insieme al tempo stesso 

di una forza che ci tiene uniti e ci fa essere comunità anche a km di distanza. 

 A Zenica  l’associazione LOTOS da supporto a famiglie che hanno bambini con 

disabilità mentali perché molte persone non possono permettersi per motivi 

economici un sostegno privato e queste persone rischiano di essere emarginati 

e soli. 

Molte associazioni aiutano le donne e soprattutto portano avanti una campagna 

di sensibilizzazione sulla condizione della donna nella società e lavorano per la 

loro tutela legale. 

 Jadar è nata  per la determinazione delle donne che erano rimaste e che sono 

rientrate a vivere nei loro villaggi martoriati dalla guerra. Lo hanno fatto dopo 

il genocidio del luglio del 1995 operato dalle truppe del generale Mladić , vicino 

al loro villaggio. Questa associazione lavora sull’emancipazione delle donne  

aiutandole  a riprendere la loro vita in mano. 
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Prima di conoscere queste donne forti e determinate  siamo andati  a 

Srebrenica  dove è avvenuto il massacro di più di 8 mila mussulmani. Su una 

collina si ergono le lapidi bianche e silenziose, una collina su cui furono 

massacrate intere famiglie sotto gli occhi volutamente chiusi delle forze ONU 

che erano stanziati nella loro base a meno di 500 metri da quella collina. E’ 

tutt’ora difficile dare un nome a tutte le emozioni che abbiamo provato e 

continuiamo a provare ripensando a quel viaggio ma la certezza che abbiamo è 

che continueremo a dare voce a questa storia, alle loro testimonianze, 

sperando che la convivenza pacifica e costruttiva tra popoli di diverse etnia che 

abbiamo visto a Tuzla possa ripetersi in tutte le città di quella nazione dove 

ancora regna un equilibrio sottile.  

“non ci conoscevamo prima di questo viaggio ed è stato bellissimo riuscire a 

creare questa energia ed empatia.” 

“poche parole per riassumere questo viaggio: non dimenticare…. Il motivo per 

cui questi orrori non facciano più parte della storia dell’uomo” 

“Avevo paura di non farcela, in realtà mi sono sentita a casa. Ho ammirato la 

forza delle persone incontrate la volontà di non  mollare , la semplicità con cui 

ci hanno raccontato le loro storie e la meraviglia dei loro piccoli miracoli.  Nel 

cuore porterò 2 piccole grandi cose: 

1) la semplicità dell’operaio della falegnameria che ci ha regalato un 

mattarello… 

2) il memoriale di Srebrenica dove ho toccato con mano tutto il dolore delle 

donne  e la loro voglia di riscatto. 

Grazie a tutti gli amici con cui ho condiviso questa esperienza. Grazie 

all’impossibilità di usare il telefono che ci ha permesso di conoscerci. Grazie 

alla CISL di Pisa che ha insistito perché partecipassi a questo viaggio. Niente è 

per caso… basta solo imparare a leggere meglio!” 
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“siamo stati raccoglitori e testimoni di memoria per una settimana. Sarebbe 

bello continuare tutta la vita. Giusto e coraggioso  più ancora che bello. Buona 

vita a tutti.” 

“in viaggio nel viaggio, ho provato a conoscere meglio me stesso, ho ascoltato 

storie e provato sentimenti forti e sinceri. Nel guardare visi, ascoltare parole 

nuove, espressioni sconosciute, ho provato a capire per cambiare e non subire. 

Mi sono sentito rapito e coinvolto, portato in un’altra dimensione, fatta di occhi 

lucidi, pianti nascosti, crudeltà e speranza. Oggi mi sento un uomo migliore, 

sazio di conoscenza ma mai sazio di verità, giustizia e speranza.” 

“ Quello che mi ha colpito , attraversando la Bosnia, sono i cimiteri: fazzoletti 

verdi , sparsi ovunque, su cui spiccano lapidi bianche. Sono ovunque, di fianco 

alla fabbriche, nei campi e in cima alle colline. Quasi a ricordare in modo 

eterno l’orrore che si è consumato su quei prati verdi e su quelle dolci colline. 

Questo viaggio ha cambiato il mio sguardo sulle cose.” 

“Inizialmente è stata la colpa del privilegio. Le testimonianze, i luoghi 

dell’orrore, la povertà mi gridavano l’ingiustizia di una mera fortuna. Una 

sigaretta in disparte non alleviava il senso di colpa. Mi sono avvicinato al dolore 

osservandolo con gli occhi rassicuranti dei testimoni, coltivando la curiosità, 

immerso nella ricchezza di relazioni umane. Rimane la speranza di preservare il 

valore del privilegio e, al tempo stesso, alimentare la responsabilità della 

restituzione.” 

“ sono distrutta mentalmente e fisicamente. Non riesco a definire quello che 

provo con altre parole, sono troppo piena di sentimenti che come un vortice mi 

attraversano di continuo. E’ difficile anche solo provare a mettere su carta un 

decimo di quello che ho provato. Mentre piango di nascosto dietro gli occhiali 

da sole sul pulman, rivedo i luoghi di dolore che abbiamo calpestato, rivedo le 

lapidi bianche, sento il dolore dignitoso nelle parole dei superstiti, sento 

l’inquietudine di chi non ha avuto giustizia. Quello che abbiamo avuto la 

fortuna di vivere in questi giorni, sono stati pugni nello stomaco che spero 

rimangano cicatrici perenni nella nostra memoria a memento di quanto l’animo 
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umano può fare. Rimangono in me gli occhi profondi e pieni delle tante 

persone incontrate, la loro accoglienza, le loro mani protese, i loro abbracci 

forti, la loro energia, la loro volontà e tutto questo mi spinge  a continuare a 

costruire sentieri. Mi sono sentita piccola in un mondo troppo più grande di 

me.” 

“E’ stato un viaggio ricco di emozioni, ci siamo immersi, attraverso i racconti 

dei testimoni nell’infermo, ma al contrario ci hanno dato dimostrazione di 

resilienza, una forza straordinaria che deve farci riflettere. Con grande dignità 

hanno raccolto i frammenti della loro vita, li hanno rimessi insieme e attraverso 

il loro impegno quotidiano sostengono altri bisognosi di aiuto. Un’esperienza di 

vita  che ha smosso profondamente la mia coscienza. Una grande fortuna 

avere avuta al nostro fianco tre persone uniche e speciali che impegnandosi nel 

quotidiano fanno un lavoro encomiabile. Chiudo questa mia riflessione citando 

l’ultima strofa di una poesia di Luca Leone (Casa mia): sono qui, questa è casa 

mia, qui giacciano i miei cari, qui voglio che mio figlio sia cittadino fiero tra i 

suoi pari.” 

“ Con molta sofferenza ho rivissuto l’abbandono. Con mia grande sofferenza mi 

sono immedesimata nelle persone bosniache. I Bosniaci sono un popolo 

tenace, con tanto amore e capace di rialzarsi con il sorriso e la voglia di 

vivere.” 
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